English
At 03:12 LucÃa glances at her phone and finds a live video of her own apartment filmed from behind her neck. There is one viewer and a comment that returns each time she deletes it. Did you see it. She turns toward the hallway door and the frame freezes on her face mid turn. The story follows a night editor who keeps herself safe with simple rules on sticky notes, do not reply after eleven, do not read comments when hungry or afraid. After a single minute of scrolling the chime hits three times and a recommended live shows her living room from a low angle a few minutes in the past. Captions begin to write themselves. Do not open after three. Small incongruencies mount, a moving reflection, a hair that is not hers, captions that answer what she only whispers. She logs out, resets, unplugs, and learns that some signals live in timing and ritual rather than in apps. The piece builds slow pressure with familiar objects and a counting habit that may protect her if she keeps it. Modern tech horror, digital haunting, livestream gone wrong, psychological suspense, 03:12.
EN Audio: https://youtu.be/mQ41c0dy5Uw
Español
A las 03:12 LucÃa mira el celular y encuentra una transmisión en vivo de su propio departamento filmada desde atrás de su nuca. Hay un espectador y un comentario que regresa cada vez que lo borra. Lo viste?. Gira hacia la puerta del pasillo y el cuadro se congela en su rostro a medio giro. El relato sigue a una editora nocturna que se cuida con reglas simples en post its, no responder después de las once, no leer comentarios con hambre o con miedo. Tras un minuto de scroll suenan tres campanadas y un directo recomendado muestra su sala desde un ángulo bajo unos minutos antes. Los subtÃtulos se escriben solos. No vuelvas a abrir después de tres. Se acumulan incongruencias mÃnimas, un reflejo que se mueve, un cabello que no es suyo, subtÃtulos que contestan lo que solo murmura. Cierra sesiones, reinicia, desconecta y descubre que ciertas señales habitan el tiempo y el ritual. La tensión crece con objetos cotidianos y con un contar que podrÃa salvarla si lo sostiene. Terror tecnológico moderno, embrujo digital, transmisión torcida, suspenso psicológico, 03:12.
ES Audio: https://youtu.be/4NUE4CIOfd4
