English
A roadside motel outside Visegrad at 6:20 a.m. Meanwhile, sirens drift in the distance while sheet metal frets in the wind and the bathroom tap keeps time. On the nightstand sits a note made of cutout letters, glued with unsettling steadiness. Above it waits a date that does not belong to this dawn: February 28, 2049. For my part, I’m a forensic examiner. On paper I count milligrams and hours. However, on the radio I leave air and silence, because they sometimes tell the story better. We call him the Timeless Traveler, not because he moves through time. Rather, he makes us read tomorrow while we collect what remains of today. From room to room the pattern returns. Meanwhile, the small hours repeat. Even so, the stillness feels wrong. The note stays flawless. Likewise, the date stays ahead. Yet every lead turns tidy too quickly, and every alibi clicks shut with the wrong kind of ease. As the trail lengthens, it curls through places people overlook on purpose. There, it passes corridors without cameras and hands that remember crafts by muscle more than memory. This is not a confession, nor is it closure. Instead, it marks the edge of a map. If you want what lies past that border, first consider the faucet’s tick and the paper’s weight. Then see how a single glued letter can tilt a whole city, and listen to the full case. In the end, time doesn’t travel. People do.
EN Audio: https://www.youtube.com/watch?v=sPw7X04iuZA
Español
A las 6:20 a. m., en un motel de carretera a las afueras de Visegrad, las sirenas se pierden a lo lejos y el tejado tiembla con el viento; además, el grifo del baño marca el pulso y luego, en la mesita de noche reposa una nota de letras recortadas, pegadas con una pulcritud inquietante. Encima espera una fecha que no pertenece a este amanecer: 28 de febrero de 2049. Por mi parte, soy perito forense y en los informes, por tanto, cuento miligramos y horas. Sin embargo, en la radio dejo aire y silencio, porque a veces cuentan la historia mejor. Lo llamamos el Viajero Atemporal y, de hecho, no porque cruce el tiempo. Más bien nos obliga a leer el mañana mientras recogemos lo que queda de hoy. Además, de habitación en habitación el patrón se repite. Mientras tanto, se repiten las madrugadas. Aun asÃ, la quietud suena rara. La nota sigue impecable y, por lo tanto, la fecha se mantiene por delante. Cada pista se ordena con demasiada rapidez y toda coartada encaja con una facilidad que no gusta, por lo tanto, a medida que el rastro se alarga, se curva por lugares que la gente decide no mirar y allÃ, por otra parte, pasa por pasillos sin cámaras y por manos que recuerdan oficios más por músculo que por memoria. Esto no es una confesión ni un cierre; asà se marca el borde de un mapa; si quieres lo que hay detrás, primero escucha el tic del grifo y siente el peso del papel y después mira cómo una sola letra pegada puede inclinar una ciudad; escucha el caso completo. El tiempo no viaja, la gente si.
ES Audio: https://youtu.be/6y83Ksc8sPc
